Si había un sueño en la vida de Carlos que le perseguía siempre, incluso desde su más temprana niñez, éste era el de convertirse un día en locutor de radio. Y en concreto, de la radio de su Provincia. Por eso, cuando todo un joven ya, en esa radio que sintonizaba cada jornada, escuchó un buen día una cuña publicitaria que propagaba a los cuatro vientos a través de las ondas que se buscaba una “voz” fresca y atractiva que, entre otras características, fuese capaz de impulsar un programa de radio de ámbito provincial que supiese aglutinar la esencia de las costumbres, idiosincrasia y demás aspectos culturales de la Provincia, no lo dudó ni un solo instante y allá que se fue al día siguiente de buena mañana a presentar su currículum.
Claro que para nada le importó que la sede de la emisora se localizase en la capital de la provincia y que él viviese en uno de los pueblos de ésta, a unos cuantos kilómetros de distancia.
La vocación le tiraba fuerte y cualquier obstáculo lo salvaría sin mayor dificultad, pensaba ahora cuando el autobús de línea le acercaba ya a la capital. Lo tenía decidido ya; allí se entrevistaría con el director de la emisora y, aparte de entregarle su currículum, le hablaría de su pasión por la radio.
Recordaba ahora, mientras tras las ventanas del autobús iban desfilando los campos próximos a la capital, el día en el que en su casa sus padres decidieron adquirir el primer receptor de radio. Quizá fue en aquel momento, algunos años atrás cuando, escuchando por vez primera las voces de aquellos locutores, comenzase a fraguarse en él su vocación radiofónica.
Pero en aquellos momentos, como niño que era aún Carlos y desconocedor por tanto de los más elementales principios de propagación del sonido y de las ondas radioeléctricas a través del aire, la gran intriga que casi casi le llegaría a obsesionar, era saber si realmente aquellas personas que hablaban en su casa a través de aquel receptor de radio se encontraban de verdad metidas en aquella gran caja que era el aparato de radio. Y, a renglón seguido, qué pasaba con estos locutores cuando se abría aquel receptáculo para inspeccionar en su interior porque se había roto una lámpara del mismo, por ejemplo. ¿Se escondían tras alguna puerta?. Y, por otro lado, ¿cuándo comían?…
Era el gran misterio de la radio que le traía de cabeza cuando niño y que, por más que preguntase a sus padres y demás familia, nunca supieron aclararle tal hecho, pensaba él con su ingenuidad infantil.
Por lo que sería pasados ya algunos años, y una vez alcanzada la adolescencia, cuando aquel gran misterio dejó de serlo y comprendió de alguna forma aquella especie de milagro en las ondas. Pero a la vez, correría parejo año a año su interés por el mundo de la radio.
Eran épocas en las que en la radio de su provincia se dedicaban discos entre particulares, con gran éxito de audiencia, con motivo del cumpleaños, de las onomásticas…; y había canciones que sonaban una y otra vez.
2.

Y por la noche, en el calor del hogar, se escuchaba en familia el famoso “parte” de noticias de Radio Nacional de España; aunque de hito en hito se intentase sintonizar también alguna otra emisora de allende nuestras fronteras provinciales, como Radio Intercontinental de Madrid, Radio Andorra o incluso Radio Pirenaica; eso sí, esta última con el mayor de los secretos posibles, por su clandestinidad manifiesta.
El autobús de línea se acercaba ya a la capital y a medida que los primeros edificios iban quedando atrás, el nerviosismo comenzaba a instalarse en su interior.
Como no había visto nunca hasta ahora el estudio de radio desde el que emitía su radio por excelencia, Carlos se emocionó un tanto al tenerlo frente a sí, recordando de pronto algunos de los programas escuchados en su receptor al cabo de los años, historias que se habían vivido en directo en aquel receptáculo, aunque el director de la emisora le había indicado que la totalidad de la emisora había sido remodelada recientemente.
Aunque no hubiese tenido hasta ahora la oportunidad de conocer este estudio de radio, sin embargo, no era Carlos novato del todo en esto de ponerse delante de un micrófono y lanzar las palabras al aire. Porque ya en su época de estudiante en un colegio religioso que por aquel entonces se instaló en la cercana localidad que hacía de cabecera de Comarca, hizo sus primeros pinitos en una especie de radio muy primaria que surgió en el centro por casualidad. Pero sobre todo, algunos años más tarde cuando, durante el tiempo del servicio militar en un cuartel de la capital de España, su inquietud en este terreno le hizo ocupar una de las plazas en la emisora que aquella instalación militar disponía, y ello durante casi el año y medio que duró la prestación del servicio.
Por lo que su currículum, a la hora de solicitar aquella plaza de locutor, no adolecía precisamente de falta de experiencia en el medio. A lo que se unía también su otra faceta un tanto relacionada con la anterior, cual era la de su afición también por la palabra escrita. Y así, haría constar también en su haber sus colaboraciones escritas en el periódico provincial, tanto con sus artículos semanales de opinión, como en su faceta de corresponsal del rotativo en la Comarca.
De vuelta a casa y mientras iban quedando atrás los últimos edificios capitalinos antes de que el autobús tomase la carretera que le conduciría a su localidad de residencia, donde el paisaje iba a cambiar de facto, su pensamiento estaba dirigido hacia un único lugar: aquel estudio de radio y aquellas últimas palabras del director de la emisora dándole ánimos y deseándole suerte en el momento de la selección de los candidatos. Y, aunque, lógicamente, no le pudo adelantar nada sobre la plaza, tras la primera lectura del currículum la impresión del director fue favorable, y Carlos intuyó que tenía posibilidades de alzarse con ella; por lo que, de pronto, el corazón le dio un pequeño vuelco y Carlos esbozó una sonrisa de satisfacción.
Los siguientes días hasta llegar el señalado para la práctica en la emisora y la entrevista posterior, Carlos los pasó en sus ocupaciones habituales, aunque de cuando en cuando su pensamiento volara presto hacia aquel estudio de radio

3.

donde se había imaginado en múltiples ocasiones y donde más de un sueño le transportase con cierta habitualidad en unas inmejorables circunstancias.
Pasados algunos días tras la selección, la mañana del primero de septiembre de aquel año, el magazine matinal de la radio provincial comenzaba con una gran novedad: el saludo templado, pero vigoroso y emocionado de Carlos sentado frente a los micrófonos de aquel estudio de radio que tantas veces imaginó y que ahora dominaba desde su privilegiada posición.
Sentía cómo el corazón le latía con fuerza, y cómo la emoción que le embargaba en todo momento le haría repetir unas cuantas veces la palabra “gracias” a lo largo del programa.
Su gran sueño, se había hecho, por fin, realidad:
-¡¡Gracias!!, gritó Carlos emocionado al finalizar el programa…

 

© J. Javier Terán